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Defender la sociedad, el curso que Michel Foucault dictó entre 1975 y 1976 en el Collége de France 
acaba de ser distribuido por el Fondo de Cultura Económica con traducción de Horacio Pons. En sus 
páginas puede leerse la reverberación del pensamiento de uno de los más grandes filósofos del siglo 
pasado, y uno de esos mapas imprescindibles para comprender nuestra propia actualidad. 


POR DANIEL LINK 


LUNES 
Querido Foucault: 

Cuando era chico, mis mapas eran los mejo- 
res del colegio. Los hacía mi papá ue ahora 
está muerto—, en papel de calcar con tintas chi- 
nas de diferentes colores. Particularmente bri- 
lante fue mi exposición de los Estados Unidos, 
con mapas trazados a gran escala en cartulina 
blanca. En algún momento de mi vida (sin ex- 
plicación) mi padre dejó de dibujar para mí y 
supongo que, desde entonces, no he hecho si- 
no esperar que alguien trazara los mapas que 
yo, sucesivamente, iba necesitando para mover- 
me por el mundo: Enrique Pezzoni, Roland 
Barthes, Gilles Deleuze, vos mismo. 

Ahora llega a mis manos Defender la socie- 
dad, ese curso que dictaste en 1975 y 1976 en 
el College de France y que, de pronto, me de- 
volvió la conciencia de que había andado, en 
los últimos años, sin esos mapas que me orien- 
taban por los caminos de la vida. 

Mientras leía este curso bellamente editado 
por dos de tus fieles alumnos, Frangois Ewald 
y Alessandro Fontana, no podía sino dejar de 
reprocharme que, la primera vez que estuve 
en París, vos ya no estuvieras allí y yo no hu- 
biera podido ir a escucharte. En cambio, re- 
calé (sin demasiado entusiasmo) en el semi- 
nario del “enemigo” Derrida. El azar quiso 
que, antes de una de sus clases, los dos coin- 
cidiéramos en mingitorios contiguos en la 
École de Hautes Etudes en Sciences Sociales. 
Desprecié esa burla del destino que me ponía 
al lado de quien menos me interesaba, aquel 
que vos habías tan sabiamente destruido, con 
palabras tan bellas, en “Mi cuerpo, ese papel, 
ese fuego” (1972), por muchos años uno de 
mis textos de cabecera, junto con “Qué es un 
autor” (1969), donde también te dedicabas a 
dinamitar las odiosas premisas derrideanas. 
Desprecié esa burla del destino que me ponía 
ante una liturgia aburrida, ante palabras que 
ya conocía y no me servían sino para recordar 
años pasados: la melancolía. 

Si necesitaba mapas que me orientaran en la 
selva del mundo y ordenaran los caminos de 
mi espíritu un poco trastornado, nunca encon- 
tré ningún mapa más delicado o más bello que 
los tuyos. 

Ahora leo Defender la sociedad y abomino 
del destino que no me dejó que asistiera a nin- 
guna de tus clases. Y te extraño como sólo pue- 
do extrañar a esos hombres que hicieron mapas 
para mí. 


MARTES 
Querido Michel: 

En la primaria tenía un amigo, el Loco Berg- 
man, con quien inventábamos mapas de “teso- 
ros escondidos” que nos dedicábamos a buscar 
con pasión maníaca (primero los envejecíamos 
y después olvidábamos que los habíamos hecho 
nosotros para encontrarlos más tarde “por 
azar”). Había algo del orden de la inversión en 
nuestro juego: invertíamos la realidad y la fic- 
ción y después, con una pirueta incomprensi- 
ble, invertíamos otra vez la ficción y la realidad 
porque, en efecto, encontrábamos esos tesoros. 
Alguna vez aprendí que el truco de Marx para 
volverse famoso fue utilizar el sencillo dispositi- 
vo de invertir el conocimiento existente para 
transformarlo en otra cosa. Contra la certeza 
hegeliana de que el Estado es la fuerza que da 


forma a la sociedad civil, Marx venía a afirmar 
que era la sociedad civil (o, mejor, la lucha de 
clases) lo que determinaba la forma del Esta- 
do. Al mismo tiempo yo leía Las palabras y las 
cosas (1966) —de entre tus libros, el que más 
me costó entender— y disfrutaba tanto del 
análisis de Las Meninas (que comparaba con el 
de Severo Sarduy) como de la boutade de es- 
cribir que el pensamiento de Marx no era sino 
una tormenta en un vaso de agua. Vos tam- 
bién habías entendido (y asimilado) la lección 
marxiana de pensar por inversiones. De ahí 
tus dos grandes operaciones respecto del po- 
der y de la sexualidad. 

Vos decías que el poder, al revés de lo que 
siempre se había planteado, no adopta una 
forma piramidal de distribución social, desde 
el soberano hasta los estratos más bajos de la 
sociedad, sino que se ejerce capilarmente, lo- 
calmente. Lo que se llama una “microfísica de 
poder”, decías, supone tanto tácticas locales o 
capilares de ejercicio del poder como de resis- 
tencia a sus coacciones. Que el Estado se 
aprovechara, luego, de esos “dispositivos de 
disciplinamiento” era una historia secundaria, 
terrible en sus efectos, pero secundaria. Eso se 
leía en las estremecedoras y bellas páginas de 
Vigilar y castigar (1975) —¿te sorprendería, te 
daría risa que hoy los jóvenes lean ese libro 
con el mismo fervor con que antes se consu- 
mía el Zaratustra de Nietzsche?— y eso se lee 
en este curso que ahora me devuelve tu pensa- 
miento, Defender la sociedad. 

En otro de tus libros gloriosos, la Historia 
de la sexualidad (1976), decías (contra el senti- 


do corriente, que venía de Marcuse y de 


Tu actitud paradójica es una herencia difícil 
de resolver para nosotros. Si habías invertido a 
Marx y a Weber, para seguir tu ejemplo (tus 
mapas, tus caminos) sólo nos quedaba invertir 
tu pensamiento y volver a Marx o a Weber. 
Muchos de nosotros, en efecto, cuando ya no 
nos quedaba ni Deleuze como consuelo, nos 
volvimos weberianos. Otros seguimos soste- 
niendo a Marx, pero con mucha aprensión y 
mucho miedo de estar equivocándonos de 
rumbo. Otros, porque vos en cierto modo así 
lo autorizabas en “Qué es un autor”, seguían 
enganchados en las teorías de Lacan. Si estuvie- 
ras aquí, seguirías dibujando nuestros mapas y 
no tendríamos estas incertidumbres dolorosas: 
¿Cómo es legítimo actuar, Michel, cuál es 
nuestro camino? 


MIÉRCOLES 
Michelle: 

Alguna vez alguien me contó que, cuando 
ibas a una fiesta —vos, que tenías esa cara tan de 
película de terror de clase B— te disfrazabas de 
Carmen Miranda. Ignoro si había algún funda- 
mento de verdad en ese chisme, pero me hu- 
biera gustado encontrarte así en alguna fiesta. 
Diste una serie de conferencias en Río de Ja- 
neiro y supongo que te habrán alojado en el 
Hotel Gloria. Tampoco estuve en esas confe- 
rencias de 1974 (recopiladas en La verdad y las 
formas jurídicas), pero me hubiera encantado 
ver cómo te las arreglabas para responder los 
comentarios hostiles de los cariocas presentes. 
Defender la sociedad es el primero de tus cursos 
que leo: pensaba que no tenía mayor interés re- 
visitar esos mapas ya conocidos. Ahora me doy 


Lo que se llama una “microfísica de poder”, decías, supone 
tanto tácticas locales o capilares de ejercicio del poder como de 
resistencia a sus coacciones. Que el Estado se aprovechara, 
luego, de esos “dispositivos de disciplinamiento” era una 
historia secundaria, terrible en sus efectos, pero secundaria. 


Reich, de Mayo del '68) que no había que 
pensar que el poder se inscribiera en los cuer- 
pos reprimiendo la sexualidad. Muy por el 
contrario, lo que el poder hace con la sexuali- 
dad es hacerla estallar, multiplicarla (a través 
de la confesión católica, a través del habla ape- 
nada del paciente psicoanalítico). El poder es 
coactivo, pero lo que ordena no es callar la se- 
xualidad sino exponerla, multiplicar el discur- 
so que la sostiene. El poder multiplica el ca- 
rácter único de esa experiencia mediante la 
continua invención de clases de sexualidades 
“perversas” (y te gustaba hacer la arqueología 
y el catálogo de esas perversiones, desde la 
Historia de la locura en la época clásica de 1961 
hasta la Historia de la sexualidad). De ese mo- 
do (y en ese punto coincidías, tal vez sin sa- 
berlo, con Pasolini, otro de los “grandes” que 
yo espiaba por el ojo de la cerradura) el poder 
le quita a la sexualidad su potencia sagrada y, 
por lo tanto, subversiva. 

Los mapas que trazabas habían comprendi- 
do tal vez mejor que nadie la lección de Marx: 
en la inversión del conocimiento previo, en el 
esfuerzo que supone obligarse a pensar en con- 
tra, encontrabas la garantía de la vitalidad de 
tu propia pensatividad, de tu práctica política 
y de las verdades que procurabas enseñarnos. 


cuenta de que me equivocaba: en la transcrip- 
ción de la palabra que pronunciaste pública- 
mente encuentro un estilo pedagógico que in- 
renté siempre copiarte (como cuando, en La 
verdad y las formas jurídicas proponés ese juego, 
esa adivinanza sobre una institución aterradora 
que controla todo el tiempo de los hombres y 
mujeres que encierra. “¿Qué es esto?”, interro- 
gabas, “¿Qué puede ser?” Una fábrica: la utopía 
capitalista en su momento más triunfante y 
más cínico). 

Qué ganas, ahora, de haber estado en una de 
tus clases y contestar con solvencia una de esas 
preguntas tramposas que, por puro placer esté- 
tico, lanzabas a una audiencia atónita. Me 
acuerdo también de esa entrevista en que un 
historiador te revelaba un dato que ignorabas: 
la fecha exacta en que se inventó la mamadera, 
lo que disparaba hacia adelante el mapa que es- 
tabas tratando por entonces, en relación con la 
formación de la familia moderna. “¡Que el cie- 
lo se desmorone sobre mí!”, exclamaste muerto 
de risa y un poco encabronado porque esa fe- 
cha se te había escapado. 

Qué ganas de haber sido tu mejor alum- 
no, de haberte regalado un dato por vos 
desconocido, qué ganas de haberte encon- 
trado —después de hablarte con precisión y 
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petulancia juvenil— en una fiesta, disfrazado 
de Carmen Miranda, mudo de asombro an- 
te el espectáculo solemne que seguramente 
dabas. Michel, Michel, qué ganas de haber 


estado en un rincón, en esa fiesta. 


JUEVES 
Querido Foucault: 

En un texto injusto, Jiirgen Habermas te po- 
nía del lado de los jóvenes conservadores, como 
si fueras un aliado sofisticado de los neoconser- 
vadores que proclamaban, durante la década 
del ochenta, el fin de la modernidad y la nece- 
sidad de acabar con la rebeldía y el hedonis- 
mo. Nunca respondiste a esa acusación infa- 
me y el propio Habermas tuvo que corregir 
su apreciación. Después de todo, en “Qué es 
la ilustración” (1983) habías deslizado, como 
al pasar, que tu forma de entender el mundo 
encontraba un antecedente en la teoría crítica 
desarrollada por los frankfurterianos de pri- 
mera generación (de quien el mismo Haber- 
mas se decía heredero). 

Una casualidad te llevó a la televisión junto 
con Noam Chomsky, tuvieron un diálogo me- 
morable que Mistou Ronat reprodujo en un li- 
bro llamado Conversaciones con Noam 
Chomsky. El lingiiista, el salvaje científico anar- 
quista, terminó reconociendo que tanto él co- 
mo vos estaban intentando dinamitar la misma 
montaña desde diferentes ángulos. Nunca ter- 
miné de saber si esa metáfora te gustaba. En to- 
do caso, estaba bien que otra de las cabezas del 
siglo se rindiera ante tu habilidad retórica y tu 
rigor conceptual a prueba de televisores. Nunca 
pude ver ese programa. Nunca pude sino ima- 
ginar tus ademanes, las inflexiones de tu voz. 
Una vez publiqué un libro que incorporaba a 
la firma del autor la indicación: “y sus amigos”. 
Entre esos amigos estaban un tal Rolando Bar- 
to y un tal Miguel Fucó. Yo era ingenuo, en- 
tonces, y no sabía todavía el abismo de la deu- 
da y la gratitud que, para siempre, se interpo- 
nía entre ustedes, mis involuntarios acreedores, 
y yo. Ninguna amistad así es posible. Yo no 
podía sino repetirte, usar tus mapas. 


VIERNES 
Querido Michel Foucault: 

Una cosa es la disciplina, decís en Defender 
la sociedad, y owra cosa es la soberanía. Tam- 
bién insistís en invertir el aforismo de Clause- 
witz: no es que la guerra sea la continuación de 
la política por otros medios, sino que la política 
es la guerra librada por otros medios (“La ley 
no nace de la naturaleza, junto a los manantia- 
les que frecuentan los primeros pastores; la ley 
nace de las batallas reales, de las victorias, las 
masacres, las conquistas que tienen su fecha y 
sus héroes de horror”). 

El mapa que trazabas no servía para descu- 
brir algún tesoro —como sí lo eran La arqueolo- 
gía del saber (1969), “La vida de los hombres 
infames” (1977) o el “Prefacio a la transgre- 
sión” (1963), que memorizábamos como si se 
tratara de poemas. Venías a decirnos que hací- 
an falta mapas estratégicos, mapas de combate, 
porque estábamos en guerra permanente (y la 
paz era, en ese sentido, la peor de las batallas, la 
más solapada y la más mezquina). El terreno 
estaba minado por el enemigo: había que tener 
un gran cuidado. 

Porque insististe en desarrollar un cierto acti- 
vismo político en relación con las prisiones y 
sus efectos sobre el cuerpo de los delincuentes, 


muchos de nosotros fuimos a las cárceles, a 
ver, a escuchar, a hablar. ¿Pensábamos encon- 


trar a nuestro propio Pierre Riviére? Ibamos 
como si fuéramos la avanzada de un ejército 
disperso en una guerra nunca declarada. Yo 
estuve en la cárcel de San Nicolás y sentí mie- 
do y asco cuando pude comprobar la forma en 
que la disciplina (y también la soberanía) ope- 
raban sobre esos cuerpos. Vos ya lo sabías, yo 
tuve que aprenderlo. 

Después conociste Estados Unidos, Califor- 
nia, la democracia que había fascinado a Toc- 
queville. La doctrina de la corrección política 
te acosaba (¡tan luego a vos!) para que hablaras 
de tu sexualidad e hicieras públicas tus “incli- 
naciones”. Con qué repugnancia habrás reci- 
bido esas demandas que no hacían, en última 
instancia, sino volverte víctima del dispositivo 
que vos mismo habías descripto y descalifica- 
do. Uno de tus biógrafos, James Miller (La 
pasión de Michel Foucault, 1992) intentó sos- 
tener el relato de tu vida a partir de tu muerte, 
víctima del sida. Insinuaba que seguiste te- 
niendo relaciones sexuales “descuidadas” luego 
de conocer tu diagnóstico, fatal en ese enton- 
ces. Insinuaba que tus últimos textos debían 
leerse en relación con la fascinación que las 
prácticas sadomasoquistas habían despertado 


El poder es coactivo, pero lo que ordena no es callar la 
sexualidad sino exponerla, multiplicar el discurso que la sostiene. 
El poder multiplica el carácter único de esa experiencia mediante 
la continua invención de clases de sexualidades “perversas” (y te 
gustaba hacer la arqueología y el catálogo de esas perversiones). 


en vos. Ya no te disfrazabas de Carmen Mi- 
randa sino de Tom de Finlandia. 

No es que Miller no te quisiera tanto co- 
mo nosotros; es que no entendía los ma- 
pas, se equivocaba en la comprensión del 
alcance de la guerra que estabas sostenien- 
do y se ponía del lado de la moral que, vos 
lo sabías, Nietzsche ya había desmontado 
para siempre. ¿Cómo ibas vos, que estabas 
tanto más allá, que eras prácticamente un 
nuevo Sartre, a ser acusado de “faltas” a la 
corrección política? 

Hay que reprocharte, eso sí, tu impacien- 
cia, tu ansiedad, tu indisciplina. Diez años 
después te hubieras contagiado de todos mo- 
dos, pero habrías sobrevivido como un mu- 
tante conectado para siempre a la máquina 
farmacológica. ¿Habrías aceptado esa muta- 
ción o habrías emprendido un nuevo viaje a 
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los Tahumaras? No lo sé. Pero, si estuvieras 
vivo, sé que yo seguiría teniendo los mejores 
mapas de la escuela. O, al menos, la esperan- 
za de tener a quien pedírselos. 


SÁBADO 
Foucault: 

Cuando asumiste tu cátedra en el College 
de France pronunciaste una “Lección inau- 
gural” de una belleza que mataba la igual- 
mente célebre Lección (1977) de Roland 
Barthes. El orden del discurso (1971) como 
La verdad y las formas jurídicas, como las po- 
lémicas que tanto te gustaba mantener, y 
publicar, con los diferentes sectores de la iz- 
quierda, como estos cursos que ahora, feliz- 
mente, se publican— es un mapa interior de 
tu propio pensamiento. “¿Hay que conti- 
nuar?”, te preguntabas siguiendo a Beckett. 


“Y sí, y sí”, decías. Pero lo ideal, agregabas, 
sería si se pudiera comenzar a hablar como si 
no estuviera hablando uno —esa repugnancia 
al nombre propio, al nombre del padre, a la 
marca de fábrica— sino como si se estuviera 
continuando un discurso que había empeza- 
do antes y que uno, sencillamente, se encar- 
gaba de seguir. 

Mapas de tu pensamiento: lo que habías he- 
cho, lo que ibas a intentar hacer. El primer to- 
mo de la Historia de la sexualidad, nos dijiste 
en el segundo tomo, estaba todo mal plantea- 
do. ¿Hay que continuar? Sí, hay que conti- 
nuar, sobre todo con la valentía de poder pen- 
sar en contra del propio pensamiento. 

Los historiadores no te entendían, los filó- 
sofos ironizaban sobre tu obra, los analistas 
del discurso te robaban todo lo que decías 
=sin confesarlo nunca, los profesores de li- 
teratura envidiaban tu prosa, las formaciones 
guerrilleras en América latina te leían a es- 
condidas. Siempre estabas ahí. No trazando 
planes, porque no eras un planificador, sino 
dibujando mapas, porque eras un topógrafo. 

De Deleuze amabas, entre otras, la idea de 
“enunciación colectiva” y por eso rechazabas 
la elitista insinuación marxiana de que el 
pueblo es el corazón de la revolución y los 
intelectuales su cabeza. Si el poder es micro- 
físico, hay que resistir microscópicamente a 
ese poder. Que cada cual encuentre los con- 
ceptos y las palabras para resistir a los dispo- 
sitivos de disciplinamiento que pasan por su 
cuerpo. No eras un planificador: no había 
nada que planificar. La guerra estaba decla- 
rada en todos los frentes y sencillamente ha- 
bía que trazar los mapas de esa zona de com- 
bate que es nuestro presente. 

¿Qué otra cosa es la filosofía sino interro- 
gar la propia actualidad?, dijiste. Y esa inte- 
rrogación era intensa y obsesiva en tus escri- 
tos aunque pareciera que estabas hablando 
de otra cosa, de las falsas luces del siglo 
XVIII, de las grandes colecciones del siglo 
XIX o de la pederastia griega como forma de 
la pedagogía. Esa interrogación se vuelve casi 
misteriosa en Raymond Roussel (1963) y El 
pensamiento del afuera (1986), dos libritos 
cuyas frases repetí hasta la alucinación. 

Ahora parece no haber nadie que nos diga 
qué preguntas hacerle a nuestra propia actuali- 
dad. Ahora no sabemos a quién pedirle un 
mapa para sorprender a la maestra en el cole- 
gio. Ahora mi padre está muerto, Enrique 
murió, Roland Barthes fue atropellado por la 
camioneta de una lavandería, Deleuze se tiró 
por una ventana y vos te aventuraste a dejar- 
nos irremediablemente solos, tal vez porque 
creíste que podíamos empezar a dibujar nues- 
tros propios mapas. 

Pero el luto no se ha terminado. Defen- 
der la sociedad, además de recordarnos lo 
seductor que siempre fue tu pensamiento, 
sirve para hacernos sentir más huérfanos 
que nunca. Nos queda, claro, el consuelo 
de leerte y de acordarnos de ese grito de 
batalla (y de fastidio) que escribiste en El 
orden del discurso: “¡Qué importa quién ha- 
bla! ¡Qué importa quién habla!”. Tal vez 
eso nos permita imaginar que, puestos a 
hablar, es tu voz la que se oye, y es tu risa 
la que vibra en la nuestra, y son los mapas 
minuciosos que trazaste, Michel, querido 
Foucault, los que siguen ordenando nues- 
tros pasos. 
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$ Javier Me Marías, uno del los escritores contem- 
poráneos más populares de España, acaba de 
ser galardonado con el premio Grinzane 
Cavour, dotado con ocho millones de liras. 
Autor de más de quince libros, varios de ellos 
convertidos en best-sellers, Marías, nacido en 
Madrid en 1951, fue escogido para el Cavour 
por su “particular capacidad de comunicarse 
con sus lectores". 


$ La autora de un libro cuya originalidad fue 
puesta en tela de juicio se excusó de tal modo 
que podría ser objeto de una acusación formal 
de plagio. Ana Rosa Quintana habría copiado 
en su novela Sabor a hiel páginas de la ama- 
nuense norteamericana Danielle Steel. El diario 
El País reprodujo fragmentos que podrían ser 
utilizados para demostrar el plagio. Al parecer 
Quintana no niega las “coincidencias”. y 
tró excusas. más bien vagas: “Ante todo quie 
decir que es un error mío, debido a mi inex 
riencia y a mi falta de dominio dela inform: 


alos Premios Nobel o Milosz de 
'Szymborska, entre otros 70 autores menos co- 
nocidos en el ámbito español. El otro gran tema 
de la 52 edición será el comic, que acaparará 
sin duda miradas y pasiones. Uno de los visitan- 
tes más destacados será el ex presidente ruso 
Boris Yeltsin, que viene a presentar su libro de 
memorias, y en el Centro Internacional habrá 
debates dedicados a la literatura en el País Vas-- 
co —con Harkaitz Cano y Juan Kruz Igerabide-, 

a Cuba —con Eliseo Alberto, Antonio José Ponte 
y Karla Suárez- y Brasil -con Doc Comparato, 
Marcus Aurelius Pimenta y José Roberto Tore- : 
ro—. El proyecto “Fascinación por el Comic”, que 
se desarrollará durante tres años, permitirá a los 
visitantes de la Buchmesse encontrarse con hé- 
roes. legendarios desde Asterix a. los Simpson, 
peaodanr es ce ips de tanto So 


aunque el ¡premio mayor. será para el que los ju- 
rados consideren el mejor libro electrónico en el 
mercado y estará dotado con 100. .000 dólares. 


tadoras con un software especial gue permiten 

la lectura de libros, diarios y otros documentos / 
en la pantalla. El premio está, lógicamente, pa- 
trocinado por Microsoft. En la actual edición de 
la Fería uno de cada cuatro expositores ofrecen 
productos digitales además de libros. 


4 México y Argentina confirmaron en 1999 su 
humillante posición de principales importado- 
res de libros españoles, a pesar del considera- 
ble aumento de las ventas españolas destina- 
das a Estados Unidos y a los países de la 
Unión Europea, informó la Federación Espa- 
fiola de Cámaras del Libro. La industria edito- 
rial de la Madre Patria ocupa la quinta posi- 
ción mundial y la tercera posición europea, 
tras el Reino Unido y Alemania, con un au- 
mento del 1,7 por ciento respecto de los libros 
editados en 1998. 


ENTREVISTA 


Escribir es el sufrim 


El escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1921), incorporado a la 
escena literaria mexicana desde 1944, es autor de una de las obras 
más relevantes de la actual narrativa latinoamericana. Ha recibido pre- 
mios tan importantes como el Juan Rulfo, el Premio Nacional de 
Literatura de Guatemala y, este año, el Premio Príncipe de Asturias. 


Radarlibros se reunió con él en su casa de la Ciudad de México, ubica- 


da en un barrio fuera del tiempo, de calles de piedra y ritmo de colonia. 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MÉXICO 


Augusto Monterroso es muy amable pero 
apenas puede controlar la desconfianza que le 
inspira el grabador. Habla en voz baja y con un 
ritmo pausado, como si se peleara con la orali- 
dad e intentara encontrar las palabras precisas. 
Se habla de escritores de la razón y de escrito- 
res de la emoción. ¿Con qué modelo se identifi- 
ca y cuál sería en su obra el papel de la intui-- 
ción? 

=Lo he pensado algunas veces y no hay res- 
puestas muy claras a eso, pero si tuviera que es- 
coger, yo escribo más con la emoción. También 
se necesita la inteligencia para dar la forma, para 
encauzar las emociones, porque el trabajo con la 


palabra, con el lenguaje, es un trabajo con la ra- 


zón, Ahora, respecto a la intuición, no he pen- 
sado en eso, pero sí he pensado en el instinto. 
Yo considero el instinto como algo que guía al 
escritor, que te dice por dónde ir, cómo hacer. 
También se habla mucho de si se debe escribir 
con la emoción de una experiencia, o después, 
cuando ya la emoción se ha asentado. He teni- 
do algunas experiencias con alumnos que me 
mostraban un cuento y me decían que lo habí- 
an escrito bajo el efecto de una gran emoción, y 
eso era, para ellos, lo que tenía valor. Pero para 
convertir eso en arte también hace falta inteli- 
gencia, instinto. Lo mismo pasa cuando me di- 
cen que mis cuentos tienen humor, ironía. Es- 
toy en contra del exceso de humor, de la ironía 
permanente. El humor forma una parte impor- 
tante de la vida, y por eso es bueno que haya 
humor en la literatura. De ahí cierta sabiduría 
literaria para poder transmitir la ironía, para 
que el lector reaccione, participe, se sorprenda. 
Para graduar esos efectos está el instinto. Llega- 
ríamos entonces a la conclusión de que la prin- 
cipal cualidad de un escritor es el instinto. Y eso 


CARTA DESDE BARCELONA 


POR RODRIGO FRESÁN El Crack es la nueva li- 
teratura mexicana surgida con pasión de sec- 
ta y furia de Conde Montecristo para revita- 
lizar un paisaje anquilosado por lo rural y el 
realismo mágico y, de paso, vengar viejas 
afrentas. Lo que se reconoce como el Crack 
mexicano agrupa a seis escritores pero, a la 
hora de los hechos y de los titulares, hasta 
ahora se construye más allá del entusiasmo 
de sus seis miembros— sobre la aparentemen- 
te infinita promoción de dos premios espa- 
ñoles de narrativa: el Seix Barral a En busca 
de Klingsor de Jorge Volpi y el Primavera a 
Amphitryion de Ignacio Padilla. Detrás de 
ellos, recién publicados en la Madre Patria, 
vienen Eloy Urroz, Vicente Herrasti, Pedro 
Angel Palou y Ricardo Chávez. Todos ellos 
menos Chávez, ausente con aviso— aterriza- 
ron días atrás para reclamar la Feria como 
rampa de lanzamiento de su obra. 

La verdad es que no se entiende mucho de 
qué va la cosa porque —cada vez pasa más se- 
guido— se habla más del fenómeno que de 


suena como algo animal... Como soy fabulista, 
siempre me imagino a los escritores en la selva, 
acechados por animales feroces. Es que hay que 
andar con mucho cuidado para no desbarran- 
carse o para no ir a dar a las fauces de una fiera. 
Es llamativo que usted se piense como un es- 
critor de emociones porque por el trabajo for- 
mal que tienen sus textos, y también por el uso 
de la ironía, se tiende a pensarlo como un es- 
critor muy racional. 

—Cada parte va rigiendo y moderando a la 
otra. Yo creo que ser escritor es muy difícil; pe- 
ro siempre se piensa que lo de uno es lo más 
difícil. “Nooo”, decimos, “para los pintores, es 
fácil; para los músicos también. Lo difícil es ser 
escritor...”. El escritor tiene un concepto, una 
idea y sufre por darle forma, por realizarla. No 
me refiero al temor a la página en blanco sino 
al sufrimiento del proceso. Sin darse cuenta, 
uno ya está metido en esto y sufriendo, en vez 
de gozar por lo que escogió hacer. 

Pero también hay cierto gozo en la escritura 
¿no? 

—Bueno, ésa es una pregunta que no he podi- 
do responderme a mí mismo. No lo sé, es el go- 
zo lo que se obtiene sufriendo. La escritura es el 
sufrimiento del neurótico. La etapa en que está el 
gozo es cuando he logrado terminar algo, pero 
no en el proceso de deslizar el lápiz en la hoja. 
Hay en su obra algo paradójico: por un lado, ha 
escrito bajo la influencia de los grandes clási- 
cos, por el otro, las corrientes críticas vinculan 
su trabajo con la literatura posmoderna. 

Sí, desde luego, tengo una inclinación par- 
ticular hacia los clásicos. Desde muy joven fue- 
ron mis lecturas excluyentes. Lo he contado 
muchas veces. Yo era muy pobre e iba a la bi- 
blioteca pública en donde leía obras maravillo- 
sas. Picaresca española, el Quijote, lo que creía 
que cualquiera que fuera a ser escritor tenía que 


leer. También la lectura de los clásicos se co- 


necta con cierto humanismo, los ideales de 
verdad y belleza de cualquier arte. 
¿Qué verdad? 

—Bueno, no veo la verdad como una cosa 
objetiva y única sino como la verdad literaria 
de la propia obra: que no engañes al lector, 
que no hagas trucos, que no le toques las tri- 
pas. Y en cuanto a la belleza, tendríamos que 
ir a los griegos, a Platón. La idea de que era ar- 
te lo que yo estaba haciendo me abocó a mi 


Q | : | 
¡QUe VIVa Méx 
Dedicada a México, la última edición de la Feria del Libro Liber de 


España (que este año se realizó en Barcelona), sirvió para presentar 
a la sociedad española la última promoción de las letras mexicanas. 


los libros, se rescata la materia periodística 
coyuntural que producen las firmas antes de 
la eternidad reposada y reflexiva que, se su- 
pone, deben producir las letras. Desde afue- 
ra —con simpatía pero, también, con objeti- 
vidad— el Crack tiene el atractivo de haber 
devuelto la idea de “generación” a la literatu- 
ra latinoamericana, El problema —lo que irri- 
ta un poco— es que venga demasiado impul- 
sado por escritores amparados en una de esas 
estrategias que, supongo, deberían ocurrírse- 
le a editores sagaces a la hora de vender lo 
nuevo y lo joven. Por el momento y en estos 
días con Volpi en Seix Barral y Padilla en 
Espasa Calpe— es Muchnick Editores quien 
ha comprado el resto del paquete y lanzó, en 
simultáneo y para la Liber, a Palou (Paraíso 
Clausurado), Herrasti (Diorama) y el volu- 


men colectivo Tres bosquejos del mal =nove- 
las cortas de Volpi, Padilla y Urroz=, libro al 
que se señala como fundante del Crack co- 
mo corriente. Se dice que ya hay otros crac- 
kers listos para salir al ruedo, que ahora en 
México todos se han puesto a escribir nove- 
las que transcurran en el extranjero (señal 
distintiva de la estética Crack), y que ha lle- 
gado la hora azteca y el consiguiente fin del 
reinado cubano como literatura latinoameri- 
cana apta para ser consumida por los espa- 
ñoles. “El Dream Team Mexicano”, tituló 
El Pats el martes 10 de octubre. 

Hasta ahora el Crack ha obtenido más cen- 
timetraje que el desembarco local de Ricardo 
Piglia, que el Premio Planeta a Maruja Torres 
y que el Escándalo Ana Rosa Quintana, escri- 
tora mediática, reina conductora de televisión 


$ Javier Marías, uno de los escritores contem- 
poráneos más populares de España, acaba de 
ser galardonado con el premio Grinzane 
Cavour, dotado con ocho millones de liras. 
Autor de más de quince libros, varios de ellos 
convertidos en best-sellers, Marías, nacido en 
Madrid en 1951, fue escogido para el Cavour 
por su “particular capacidad de comunicarse 
con sus lectores”. 


$ La autora de un libro cuya originalidad fue 
puesta en tela de juicio se excusó de tal modo 
que podría ser objeto de una acusación formal 
de plagio. Ana Rosa Quintana habría copiado 


en su novela Sabor a hiel páginas de la ama- 


nuense norteamericana Danielle Steel. El diario 
El País reprodujo fragmentos que podrían ser 
utilizados para demostrar el plagio. Al parecer 
Quintana no niega las “coincidencias” y suminis- 
tró excusas más bien vagas: “Ante todo quiero 
decir que es un error mío, debido a mi inexpe- 
riencia y a mi falta de dominio de la informática”. 
Muchos lectores argentinos se llevarían una 
sorpresa semejante si compararan La vida es 
un tango de Copi con cierta reciente galardona- 
da novela argentina. ] 


$-Los medios electrónicos, que apenas hace 
unos años parecían el gran enemigo de la fitera- 
tura, encaman hoy una de las más promisorias - 
vertientes de la industria editorial. La Feria del 
Libro de Francfort, que se inauguró el pasado. 
18 de octubre, no sólo dedica amplio espacio al 
fenómeno, sino que institucionaliza un premio 
especial para los libros en formato electrónico 
(eBook). Este año la descomunal Buchmesse, 
de 190.000 metros cuadrados, está dedicada a 
Polonia. Se prevé que estén presentes en la fe- 
ría los Premios Nobel Czeslaw Milosz y Wislawa 
Szymborska, entre otros 70 autores menos co- 
nocidos en el ámbito español. El otro gran tema 
de la 52 edición será el comic, que acaparará 
sin duda miradas y pasiones. Uno de los visitan- 
tes más destacados será el ex presidente ruso 
Boris Yeltsin, que viene a presentar su libro de 
memorias, y en el Centro Intemacional habrá 
debates dedicados a la literatura en el País Vas- 
co —con Harkaitz Cano y Juan Kruz Igerabide—, 
a Cuba —con Eliseo Alberto, Antonio José Ponte 
y Karla Suárez- y Brasil con Doc Comparato, 
Marcus Aurelius Pimenta y José Roberto Tore- 
ro—. El proyecto “Fascinación por el Comic”, que 
se desarrollará durante tres años, permitirá a los 
visitantes de la Buchmesse encontrarse con hé- 
roes legendarios desde Asterix a los Simpson, 
pasando por las series japonesas de tanto éxito 
en los últimos años como Dragon Ball o Sailor 
Moon, sin olvidarse de Pokémon. El “Frankfurt 
eBook Award” se concederá en seis categorías, 
aunque el premio mayor será para el que los ju- 
rados consideren el mejor libro electrónico en el 
mercado y estará dotado con 100.000 dólares. 
Los eBooks son aparatos electrónicos o compu- 
tadoras con un software especial que permiten 
la lectura de libros, diarios y otros documentos 
en la pantalla. El premio está, lógicamente, pa- 
trocinado por Microsoft. En la actual edición de 
la Fería uno de cada cuatro expositores ofrecen 
productos digitales además de libros. 


% México y Argentina confirmaron en 1999 su 
humillante posición de principales importado- 
res de libros españoles, a pesar del considera- 
ble aumento de las ventas españolas destina- 
das a Estados Unidos y a los países de la 
Unión Europea, informó la Federación Espa- 
ñola de Cámaras del Libro. La industria edito- 
rial de la Madre Patria ocupa la quinta posi- 
ción mundial y la tercera posición europea, 
tras el Reino Unido y Alemania, con un au- 
mento del 1,7 por ciento respecto de los libros 
editados en 1998. : 


ENTREVISTA 


Escribir es el sufrimiento del neurótico 


El escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1921), incorporado a la 
escena literaria mexicana desde 1944, es autor de una de las obras 
más relevantes de la actual narrativa latinoamericana. Ha recibido pre- 
mios tan importantes como el Juan Rulfo, el Premio Nacional de 
Literatura de Guatemala y, este año, el Premio Príncipe de Asturias. 
Radarlibros se reunió con él en su casa de la Ciudad de México, ubica- 
da en un barrio fuera del tiempo, de calles de piedra y ritmo de colonia. 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MÉXICO 


Augusto Monterroso es muy amable pero 
apenas puede controlar la desconfianza que le 
inspira el grabador. Habla en voz baja y con un 
ritmo pausado, como si se peleara con la orali- 
dad e intentara encontrar las palabras precisas. 
Se habla de escritores de la razón y de escrito- 
res de la emoción. ¿Con qué modelo se identifi- 
ca y cuál sería en su obra el papel de la intui- 
ción? 

—Lo he pensado algunas veces y no hay res- 
puestas muy claras a eso, pero si tuviera que es- 
coger, yo escribo más con la emoción. También 
se necesita la inteligencia para dar la forma, para 
encauzar las emociones, porque el trabajo con la 
palabra, con el lenguaje, es un trabajo con la ra- 
zón. Ahora, respecto a la intuición, no he pen- 
sado en eso, pero sí he pensado en el instinto. 
Yo considero el instinto como algo que guía al 
escritor, que te dice por dónde ir, cómo hacer. 
También se habla mucho de si se debe escribir 
con la emoción de una experiencia, o después, 
cuando ya la emoción se ha asentado. He teni- 
do algunas experiencias con alumnos que me 
mostraban un cuento y me decían que lo habí- 
an escrito bajo el efecto de una gran emoción, y 
eso era, para ellos, lo que tenía valor. Pero para 
convertir eso en arte también hace falta inteli- 
gencia, instinto. Lo mismo pasa cuando me di- 
cen que mis cuentos tienen humor, ironía. Es- 
roy en contra del exceso de humor, de la ironía 
permanente. El humor forma una parte impor- 
tante de la vida, y por eso es bueno que haya 
humor en la literatura. De ahí cierta sabiduría 
literaria para poder transmitir la ironía, para 
que el lector reaccione, participe, se sorprenda. 
Para graduar esos efectos está el instinto. Llega- 
ríamos entonces a la conclusión de que la prin- 
cipal cualidad de un escritor es el instinto. Y eso 


CARTA DESDE BARCELONA 


POR RODRIGO FRESÁN El Crack es la nueva li- 
reratura mexicana surgida con pasión de sec- 
ta y furia de Conde Montecristo para revita- 
lizar un paisaje anquilosado por lo rural y el 
realismo mágico y, de paso, vengar viejas 
afrentas. Lo que se reconoce como el Crack 
mexicano agrupa a seis escritores pero, a la 
hora de los hechos y de los titulares, hasta 
ahora se construye —más allá del entusiasmo 
de sus seis miembros— sobre la aparentemen- 
te infinita promoción de dos premios espa- 
ñoles de narrativa: el Seix Barral a En busca 
de Klingsor de Jorge Volpi y el Primavera a 
Amphitryion de Ignacio Padilla. Detrás de 
ellos, recién publicados en la Madre Patria, 
vienen Eloy Urroz, Vicente Herrasti, Pedro 
Angel Palou y Ricardo Chávez. Todos ellos 
—menos Chávez, ausente con aviso— aterriza- 
ron días atrás para reclamar la Feria como 
rampa de lanzamiento de su obra. 

La verdad es que no se entiende mucho de 
qué va la cosa porque —cada vez pasa más se- 
guido— se habla más del fenómeno que de 


suena como algo animal... Como soy fabulista, 
siempre me imagino a los escritores en la selva, 
acechados por animales feroces. Es que hay que 
andar con mucho cuidado para no desbarran- 
carse o para no ir a dar a las fauces de una fiera. 
Es llamativo que usted se piense como un es- 
critor de emociones porque por el trabajo for- 
mal que tienen sus textos, y también por el uso 
de la ironía, se tiende a pensarlo como un es- 
critor muy racional. 

—Cada parte va rigiendo y moderando a la 
otra. Yo creo que ser escritor es muy difícil; pe- 
ro siempre se piensa que lo de uno es lo más 
difícil. “Nooo”, decimos, “para los pintores, es 
fácil; para los músicos también. Lo difícil es ser 
escritor...”. El escritor tiene un concepto, una 
idea y sufre por darle forma, por realizarla. No 
me refiero al temor a la página en blanco sino 
al sufrimiento del proceso. Sin darse cuenta, 
uno ya está metido en esto y sufriendo, en vez 
de gozar por lo que escogió hacer. 

Pero también hay cierto gozo en la escritura 
¿no? 

—Bueno, ésa es una pregunta que no he podi- 
do responderme a mí mismo. No lo sé, es el go- 
zo lo que se obtiene sufriendo. La escritura es el 
sufrimiento del neurótico. La etapa en que está el 
gozo es cuando he logrado terminar algo, pero 
no en el proceso de deslizar el lápiz en la hoja. 
Hay en su obra algo paradójico: por un lado, ha 
escrito bajo la influencia de los grandes clási- 
cos, por el otro, las corrientes críticas vinculan 
su trabajo con la literatura posmoderna. 

=Sí, desde luego, tengo una inclinación par- 
ticular hacia los clásicos. Desde muy joven fue- 
ron mis lecturas excluyentes. Lo he contado 
muchas veces. Yo era muy pobre e iba a la bi- 
blioteca pública en donde leía obras maravillo- 
sas. Picaresca española, el Quijote, lo que creía 
que cualquiera que fuera a ser escritor tenía que 


leer, También la lectura de los clásicos se co- 
necta con cierto humanismo, los ideales de 
verdad y belleza de cualquier arte. 

¿Qué verdad? 

—Bueno, no veo la verdad como una cosa 
objetiva y única sino como la verdad literaria 
de la propia obra: que no engañes al lector, 
que no hagas trucos, que no le toques las tri- 
pas. Y en cuanto a la belleza, tendríamos que 
ir a los griegos, a Platón. La idea de que era ar- 
te lo que yo estaba haciendo me abocó a mi 


objeto, al trabajo de darle forma al lenguaje. Ni 
siquiera me refiero a los problemas que plantea 
el cuento o la novela sino al trabajo con lo ma- 
terial del lenguaje. He pensado que de alguna 
forma el cuento moderno tiende a ser un texto 
para ser releído. 
¿Ser releído en qué sentido? 

—En el sentido de que uno pueda leerlo una 
y otra y otra vez. Ese afán viene de un nuevo 
concepto de cuento. Antes, el cuento estaba es- 
crito para ser leído y tirado porque contaba 


¡Que viva México! 


Dedicada a México, la última edición de la Feria del Libro Liber de 
España (que este año se realizó en Barcelona), sirvió para presentar 
a la sociedad española la última promoción de las letras mexicanas. 


los libros, se rescata la materia periodística 
coyuntural que producen las firmas antes de 
la eternidad reposada y reflexiva que, se su- 
pone, deben producir las letras. Desde afue- 
ra con simpatía pero, también, con objeti- 
vidad— el Crack tiene el atractivo de haber 
devuelto la idea de “generación” a la literatu- 
ra latinoamericana. El problema —lo que irri- 
ta un poco— es que venga demasiado impul- 
sado por escritores amparados en una de esas 
estrategias que, supongo, deberían ocurrírse- 
le a editores sagaces a la hora de vender lo 
nuevo y lo joven. Por el momento y en estos 
días con Volpi en Seix Barral y Padilla en 
Espasa Calpe— es Muchnick Editores quien 
ha comprado el resto del paquete y lanzó, en 
simultáneo y para la Liber, a Palou (Paraíso 
Clausurado), Herrasti (Diorama) y el volu- 


men colectivo Tres bosquejos del mal —nove- 
las cortas de Volpi, Padilla y Urroz=, libro al 
que se señala como fundante del Crack co- 
mo corriente. Se dice que ya hay otros crac- 
kers listos para salir al ruedo, que ahora en 
México todos se han puesto a escribir nove- 
las que transcurran en el extranjero (señal 
distintiva de la estética Crack), y que ha lle- 
gado la hora azteca y el consiguiente fin del 
reinado cubano como literatura latinoameri- 
cana apta para ser consumida por los espa- 
ñoles. “El Dream Team Mexicano”, tituló 
El País el martes 10 de octubre. 

Hasta ahora el Crack ha obtenido más cen- 
timetraje que el desembarco local de Ricardo 
Piglia, que el Premio Planeta a Maruja Torres 
y que el Escándalo Ana Rosa Quintana, escri- 
tora mediática, reina conductora de televisión 


vespertina y autora del éxito de ventas Sabor a 
Hiel, novelón que, misteriosamente, incluye 
páginas calcadas de sendas novelas de Angeles 
Mastretta y Danielle Steel. 

Aparentemente, de lo que aquí se trata es de 
conseguir quality bestsellers, ese género edito- 
rial que se arrodilla y les reza todos los días a 
milagros singulares del tipo de El nombre de la 
rosa de Umberto Eco o El perfume de Patrick 
Siskind. 

Los seguidores externos de la movida no pa- 
ran de pronosticar catástrofes inminentes y 
globos pinchados (Klingsor arrasó a la hora de 
las traducciones el año pasado en Frankfurt 
pero, apuntan, no se consolidó como gran 
best-seller en España). Un escritor =cuyo nom- 
bre no se mencionará aquí- suspiró un “Es fá- 
cil de comprender lo que aquí ha ocurrido: 
eran escritores a quien nadie les llevaba el 
apunte por separado. Así que se juntaron para 
que les lleven el apunte”. Lo han conseguido. 
Ahora hay que esperar =superada la resaca de 
este Efecto Tequila— que los lean. 4 


una historia que nos sorprendía al final. El ide- 
al del cuento era llevar al lector hasta ese mo- 
mento en que se lo sorprende con que la cosa 
no era como él creía. Con el final sorpresivo el 
cuento ya no podía ser releído. 

¿La relectura es también una forma de encon- 
trarle nuevos sentidos a un texto? 

—Espero que los cuentos que yo trato de ha- 
cer tengan interés desde la primera frase, y la 
segunda y la tercera y así hasta el final. A usted 
no le importa saber qué dice tal poema sino có- 
mo lo emite el poeta, cómo son sus versos, cuál 
es su ritmo. La relectura no es para que en- 
cuentre otro significado en la segunda lectura. 
Si yo leo a Baudelaire o recito “En un lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor- 
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hi- 
dalgo de los de lanza en astillero, adarga anti- 
gua, rocín flaco y galgo corredor”, ya sé lo que 
me dice porque lo he leído muchas veces, pero 
la relectura me permite saborear el ritmo, el 
lenguaje. Claro (se ríe), estoy poniendo unos 
ejemplos maravillosos. Baudelaire, Cervantes; 
bueno, ¿por qué no mencionarlos como ideal? 
¿Es decir que para usted la prosa es una forma 
de poesía? 

—Qué bueno que lo mencione, porque yo 
parto de que todo arte es poesía. Todo arte 
tiende a la poesía, a expresar la poesía. Sólo que 
alo mejor hay muchos que no lo saben. Es fal- 
so que la prosa sea una cosa y la poesía otra. 
Podemos hacer la distinción entre prosa y ver- 
so, pero no entre prosa y poesía. Es lo mismo 
para la música o la arquitectura. Si no tiende a 
la poesía, el arquitecto es un fabricante de de- 
pósitos para vivir. 

Se lo suele vincular con la corriente de la litera- 
tura posmoderna, con una escritura muy con- 
temporánea. ¿Qué opina al respecto? 

—Nunca he entendido qué es lo posmoder- 
no. Dicen: lo fragmentario, lo breve, lo iróni- 
co. Todas esas categorías, esas cualidades, han 
estado siempre ahí, en la literatura. Hay mu- 
chos ejemplos. Los presocráticos inventaron el 
fragmento, ¿no? (se ríe). Bueno, son fragmen- 
tos de veras... Ahora ya se escribe en fragmen- 
tos. Otra cosa que no entiendo es el minimalis- 
mo. No sé cuál es la definición, pero dicen que 
yo hago minimalismo... Pero eso, entiendo, 
queda para los teóricos. Cada uno hace lo que 
puede, se trate de textos breves o larguísimos. 
Sin usar el término posmoderno, ¿cree que su 
escritura es contemporánea? 

—Creo que sí. La mayoría de lo que yo he es- 
crito son textos sobre asuntos contemporáneos 
con un lenguaje que también es contemporá- 
neo. Piense en su compatriota, en Larreta, que 
escribió su obra más conocida con un lenguaje 
de otro siglo. Yo uso un lenguaje de todos los 
días, claro, preciso. No uso palabras que no use 
el empleado del banco, por ejemplo. 

Eso hace que sus textos sean aparentemente 
más accesibles, aun cuando son extremada- 
mente complejos, a veces en la intención o en 
las referencias. 

—Hay complejidades de la forma y compleji- 
dades de lo que se quiere decir. Por lo que hace 
a la complejidad de la forma, yo tiendo a que 
no exista, a que ésta sea sencilla. En cuanto a 
una complejidad interior, dentro de lo que he 
escrito, es otra cosa. Estoy pensando también 
en los niveles de lectura. Ahí sí puede haber 
complejidades. Hay un primer nivel de lectura 
simple, lo que se dice, hay otro en lo referencial 
a otras literaturas, eso ya lo vuelve más comple- 
jo, después estaría la traída y llevada ironía, que 
como de vez en cuando aparece, hace más 
complejo el sentido. También hay alusiones de 
segundo grado. Esto sucede sobre todo en Lo 
demás es silencio. 

Es un texto más largo, el único de sus libros 
que puede considerarse una novela. Pero qué 
sucede con La oveja negra, por ejemplo. 


=Ahí los niños leen que los animalitos se 
mueven y hablan. Los adultos leen otra cosa y 
hay otros lectores que leen algo que no es en 
absoluto lo que yo quise decir. 

¿Qué quiso decir? 

—Tengo por principio no explicar nunca una 
obra. El lector debe interpretarla como quiera, 
porque explicarla es matarla. Yo a veces me sor- 
prendo por la manera en que la interpretan... 
¿Habría entonces un lector ideal que pueda le- 
er lo que quiso escribir? 

Sí, pero es un lector imposible. El lector 
ideal sería el que hubiera leído todos los libros 
que yo he leído. Entonces nos entenderíamos 
maravillosa y perfectamente, “Ah, bueno, 
hombre, claro”, diría el lector ideal, “está sugi- 
riendo aquel verso de Góngora, se está refirien- 
do a lo que dijo Séneca en la Carta a Lucilio”. 
Si uno dice “Perded toda esperanza” está claro 
que se está refiriendo a Dante. Pero hay otras 
referencias que son más recónditas, que están 
en lugares a donde no todos llegan. El lector 
ideal es el que hubiera leído todo lo que el au- 
tor leyó, pero también que hubiera experimen- 
tado todo lo que el autor experimentó. 

Sí, porque es evidente la importancia de la ex- 
periencia de lectura pero... 

—También uno debería tocar la experiencia 
de vida. Por eso es que el escritor debe haber 
vivido. Entre más experiencias de vida tenga 
un escritor, más rica es su obra. 

¿Es decir que no piensa sólo en la experiencia 
literaria? 

=No, porque yo he tenido una vida muy 
compleja. Probablemente iba a ser un ratón de 
biblioteca, pero la vida me sacó de ahí. Estaba 
yo en Guatemala, era joven, cuando la lucha 
contra el dictador en 1954. Afortunadamente, 
tuve la oportunidad de estar en las calles, en la 
lucha, en lugar de estar cómodamente leyen- 
do. Nunca tuve mi vida resuelta. En conclu- 
sión, yo creo que hay que combinar los dos as- 
pectos, esa conjunción de vida y literatura. El 
problema es qué hace uno en la vida con lo 
que lee y qué hace uno en la literatura con lo 
que vive. Y ahí vuelve a aparecer el instinto en 
relación a cómo se conjugan los dos aspectos; 
cómo se encuentra la forma de no decirlo to- 
do, que también para eso se necesita instinto, 
para no explicarle tanto al lector, aun corrien- 
do riesgos. 

¿Sería aburrido decir todo? 

Sí, porque ya no hay juego con el lector. 
Está diciendo que uno de los ingredientes pa- 
ra hacer literatura es la vida. ¿En la vida, sirve 
la literatura? 

—En la vida sirve muchísimo la literatura. 
Tal vez yo lo digo porque desde muy niño tuve 
la experiencia de combinar vida y literatura. Mi 
infancia fue muy pobre, pero muy llena de li- 
bros. En mi familia pasamos situaciones muy 
difíciles porque mi padre era poeta, bohemio, 
pero también era un gran lector y me hizo co- 
nocer muchos libros. Así, siempre encontrába- 
mos una referencia literaria de la cual agarrar- 
nos. Bueno, es para lo que sirve la literatura. 
Para cambiar al mundo, sin embargo, lo único 
que sirve es la acción. 


EN OBRA 


N 
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La escritora española Soledad Puértolas pu- 
blica desde los años 70, lo que la convierte en 
una superviviente privilegiada del cuarto de hora 
que significó el “destape” español. Desde El 
bandido doblemente armado, novela publicada 
en 1979, hasta Adiós a las novias, libro de cuen- 
tos cortos editado en este año, la escritora ha 
publicado una gran cantidad de libros, en su ma- 
yoría novelas, pero también cuentos, textos au- 
tobiográficos, ensayos. En 1987 ganó el Premio - 
Anagrama de Ensayo por La vida oculta y en 
1989 su novela Queda la noche obtuvo el Pre- 
mio Planeta. En la actualidad, Puértolas está es- 
cribiendo un libro que llevará el título ¿Por qué 
se mueren las madres?, que está, obviamente, 
dedicado a su madre, recientemente fallecida. 

La escritora afirma que para ella era una 
gran necesidad realizar este libro sobre su 
madre. “Sentí la necesidad de escribir sobre 
algunos aspectos, algunas escenas de nues- 
tra vida en común, rescatadas de mi memoria 
y ofrecerlas como algo que quisiera compartir 
con los demás. Representa el intenso amor 
entre la madre y la hija.” pa 

Puértolas aún no sabe cuándo publicará es- 
te libro, que le demanda una intensa concen- 
tración emocional: “Es un libro para compartir, 
no es un libro de una línea confesional, de psi- 
coanálisis, ni mucho menos. Es un libro que 
quiere ser literatura literal. Cuando me sienta 
preparada lo publicaré”. 

La idea para este libro se le apareció de re- 
pente, sin aviso, y escribió las primeras líneas 
aún antes de la muerte de su madre. Luego de 
su desaparición comprendió que la mejor mane- 
ra de atravesar el duelo era continuar escribien- 
do sobre ella, potenciando la síntesis y los silen- 
cios porque, como afirma, “no tengo por qué juz- 
gar e indagar en la vida de mi madre, sino res- 
catar los momentos luminosos que me queda- 
rán para siempre”. Hace dos años, luego de ter- 
minar sus últimas dos novelas (escritas en para- 
lelo), La rosa de plata y La señora Berg, que se 
encuentra inmersa en esta suerte de "conversa- 
ción” con su madre. Si bien ¿Por qué se mueren 
las madres? recorre sutilmente la fuerte relación 
de Soledad Puértolas y su madre, en La señora 
Berg la escritora dejó grandes marcas de la im- 
presión que le causó la muerte de su madre 
cuando hace pasar al protagonista narrado por 
la misma experiencia. 

El tono íntimo que le pareció requería ¿Por 
qué se mueren las madres? la llevó a plantearse 
un relato más bien autobiográfico que ficcional, 
donde el juego de emociones descansa en la 
primera persona narrativa. 

Soledad Puértolas intenta recuperar en este 
texto un tono de melancolía que movilice los di- 
ferentes segmentos narrativos y descriptivos, 
como si quisiera expresar todo lo que guarda 
dentro de sí, pero a la vez sin animarse a reve- 
larlo. Deja claro que su libro se aferra a un nece- 
sario pudor y una necesaria contención que “im- 
pide caer en unas confesiones sentimentales 
que no interesarían a nadie, ni a mí tampoco”. 
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jeto, al trabajo de darle forma al lenguaje. Ni 
uiera me refiero a los problemas que plantea 
cuento o la novela sino al trabajo con lo ma- 
tal del lenguaje. He pensado que de alguna 
ma el cuento moderno tiende a ser un texto 
ra ser releído. 


er releído en qué sentido? 

-En el sentido de que uno pueda leerlo una 
¡tra y otra vez. Ese afán viene de un nuevo 
ncepto de cuento. Antes, el cuento estaba es- 
to para ser leído y tirado porque contaba 


CO 


spertina y autora del éxito de ventas Sabor a 
el, novelón que, misteriosamente, incluye 
ginas calcadas de sendas novelas de Angeles 
astrerta y Danielle Steel. 
Aparentemente, de lo que aquí se trata es de 
nseguir quality bestsellers, ese género edito- 

| que se arrodilla y les reza todos los días a 
lagros singulares del tipo de El nombre de la 
a de Umberto Eco o El perfume de Patrick 
skind. 

Los seguidores externos de la movida no pa- 
1 de pronosticar catástrofes inminentes y 
bos pinchados (Klingsor arrasó a la hora de 
traducciones el año pasado en Frankfurt 
o, apuntan, no se consolidó como gran 
t-seller en España). Un escritor cuyo nom- 
no se mencionará aquí- suspiró un “Es fá- 
de comprender lo que aquí ha ocurrido: 

n escritores a quien nadie les llevaba el 

inte por separado. Así que se juntaron para 
> les lleven el apunte”. Lo han conseguido. 
ora hay que esperar =superada la resaca de 

> Efecto Tequila que los lean.4 


una historia que nos sorprendía al final. El ide- 
al del cuento era llevar al lector hasta ese mo- 
mento en que se lo sorprende con que la cosa 
no era como él creía. Con el final sorpresivo el 
cuento ya no podía ser releído. 

¿La relectura es también una forma de encon- 
trarle nuevos sentidos a un texto? 

Espero que los cuentos que yo trato de ha- 
cer tengan interés desde la primera frase, y la 
segunda y la tercera y así hasta el final. A usted 
no le importa saber qué dice tal poema sino có- 
mo lo emite el poeta, cómo son sus versos, cuál 
es su ritmo. La relectura no es para que en- 
cuentre otro significado en la segunda lectura. 
Si yo leo a Baudelaire o recito “En un lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor- 
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hi- 
dalgo de los de lanza en astillero, adarga anti- 
gua, rocín flaco y galgo corredor”, ya sé lo que 
me dice porque lo he leído muchas veces, pero 
la relectura me permite saborear el ritmo, el 
lenguaje. Claro (se ríe), estoy poniendo unos 
ejemplos maravillosos. Baudelaire, Cervantes; 
bueno, ¿por qué no mencionarlos como ideal? 
¿Es decir que para usted la prosa es una forma 
de poesía? 

—Qué bueno que lo mencione, porque yo 
parto de que todo arte es poesía. Todo arte 
tiende a la poesía, a expresar la poesía. Sólo que 
a lo mejor hay muchos que no lo saben. Es fal- 
so que la prosa sea una cosa y la poesía otra. 
Podemos hacer la distinción entre prosa y ver- 
so, pero no entre prosa y poesía. Es lo mismo 
para la música o la arquitectura. Si no tiende a 
la poesía, el arquitecto es un fabricante de de- 
pósitos para vivir. 

Se lo suele vincular con la corriente de la litera- 
tura posmoderna, con una escritura muy con- 
temporánea. ¿Qué opina al respecto? 

—Nunca he entendido qué es lo posmoder- 
no. Dicen: lo fragmentario, lo breve, lo iróni- 
co. Todas esas categorías, esas cualidades, han 
estado siempre ahí, en la literatura. Hay mu- 
chos ejemplos. Los presocráticos inventaron el 
fragmento, ¿no? (se ríe). Bueno, son fragmen- 
tos de veras... Ahora ya se escribe en fragmen- 
tos. Otra cosa que no entiendo es el minimalis- 
mo. No sé cuál es la definición, pero dicen que 
yo hago minimalismo... Pero eso, entiendo, 
queda para los teóricos. Cada uno hace lo que 
puede, se trate de textos breves o larguísimos. 
Sin usar el término posmoderno, ¿cree que su 
escritura es contemporánea? 

=Creo que sí. La mayoría de lo que yo he es- 
crito son textos sobre asuntos contemporáneos 
con un lenguaje que también es contemporá- 
neo. Piense en su compatriota, en Larreta, que 
escribió su obra más conocida con un lenguaje 
de otro siglo. Yo uso un lenguaje de todos los 
días, claro, preciso. No uso palabras que no use 
el empleado del banco, por ejemplo. 

Eso hace que sus textos sean aparentemente 
más accesibles, aun cuando son extremada- 
mente complejos, a veces en la intención o en 
las referencias. 

Hay complejidades de la forma y compleji- 
dades de lo que se quiere decir. Por lo que hace 
a la complejidad de la forma, yo tiendo a que 
no exista, a que ésta sea sencilla. En cuanto a 
una complejidad interior, dentro de lo que he 
escrito, es otra cosa. Estoy pensando también 
en los niveles de lectura. Ahí sí puede haber 
complejidades. Hay un primer nivel de lectura 
simple, lo que se dice, hay otro en lo referencial 
a otras literaturas, eso ya lo vuelve más comple- 
jo, después estaría la traída y llevada ironía, que 
como de vez en cuando aparece, hace más 
complejo el sentido. También hay alusiones de 
segundo grado. Esto sucede sobre todo en Lo 
demás es silencio. 

Es un texto más largo, el único de sus libros 
que puede considerarse una novela. Pero qué 
sucede con La oveja negra, por ejemplo. 


del neurótico 


Ahí los niños leen que los animalitos se 
mueven y hablan, Los adultos leen otra cosa y 
hay otros lectores que leen algo que no es en 
absoluto lo que yo quise decir. 

¿Qué quiso decir? 

—Tengo por principio no explicar nunca una 
obra. El lector debe interpretarla como quiera, 
porque explicarla es matarla. Yo a veces me sor- 
prendo por la manera en que la interpretan... 
¿Habría entonces un lector ideal que pueda le- 
er lo que quiso escribir? 

SÍ, pero es un lector imposible. El lector 
ideal sería el que hubiera leído todos los libros 
que yo he leído. Entonces nos entenderíamos 
maravillosa y perfectamente. “Ah, bueno, 
hombre, claro”, diría el lector ideal, “está sugi- 
riendo aquel verso de Góngora, se está refirien- 
do a lo que dijo Séneca en la Carta a Lucilio”. 
Si uno dice “Perded toda esperanza” está claro 
que se está refiriendo a Dante. Pero hay otras 
referencias que son más recónditas, que están 
en lugares a donde no todos llegan. El lector 
ideal es el que hubiera leído todo lo que el au- 
tor leyó, pero también que hubiera experimen- 
tado todo lo que el autor experimentó. 

Sí, porque es evidente la importancia de la ex- 
periencia de lectura pero... 

—También uno debería tocar la experiencia 
de vida. Por eso es que el escritor debe haber 
vivido. Entre más experiencias de vida tenga. 
un escritor, más rica es su obra. 

¿Es decir que no piensa sólo en la experiencia 
literaria? 

No, porque yo he tenido una vida muy 
compleja. Probablemente iba a ser un ratón de 
biblioteca, pero la vida me sacó de ahí. Estaba 
yo en Guatemala, era joven, cuando la lucha 
contra el dictador en 1954. Afortunadamente, 
tuve la oportunidad de estar en las calles, en la 
lucha, en lugar de estar cómodamente leyen- 
do. Nunca tuve mi vida resuelta. En conclu- 
sión, yo creo que hay que combinar los dos as- 
pectos, esa conjunción de vida y literatura. El 
problema es qué hace uno en la vida con lo 
que lee y qué hace uno en la literatura con lo 
que vive. Y ahí vuelve a aparecer el instinto en 
relación a cómo se conjugan los dos aspectos; 
cómo se encuentra la forma de no decirlo to- 
do, que también para eso se necesita instinto, 
para no explicarle tanto al lector, aun corrien- 
do riesgos. 

¿Sería aburrido decir todo? 

Sí, porque ya no hay juego con el lector. 
Está diciendo que uno de los ingredientes pa- 
ra hacer literatura es la vida. ¿En la vida, sirve 
la literatura? 

—En la vida sirve muchísimo la literatura. 
Tal vez yo lo digo porque desde muy niño tuve 
la experiencia de combinar vida y literatura. Mi 
infancia fue muy pobre, pero muy llena de li- 
bros. En mi familia pasamos situaciones muy 
difíciles porque mi padre era poeta, bohemio, 
pero también era un gran lector y me hizo co- 
nocer muchos libros. Así, siempre encontrába- 
mos una referencia literaria de la cual agarrar- 
nos. Bueno, es para lo que sirve la literatura. 
Para cambiar al mundo, sin embargo, lo único 
que sirve es la acción.4 
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La escritora española Soledad Puértolas pu- 
blica desde los años 70, lo que la convierte en 
una superviviente privilegiada del cuarto de hora 
que significó el “destape” español. Desde El 
bandido doblemente armado, novela publicada 
en 1979, hasta Adiós a las novias, libro de cuen- 
tos cortos editado en este año, la escritora ha 
publicado una gran cantidad de libros, en su ma- 
yoría novelas, pero también cuentos, textos au- 


tobiográficos, ensayos. En 1987 ganó el Premio - 


Anagrama de Ensayo por La vida oculta y en 
1989 su novela Queda la noche obtuvo el Pre- 
mio Planeta. En la actualidad, Puértolas está es- 
cribiendo un libro que llevará el título ¿Por qué 
se mueren las madres?, que está, obviamente, 
dedicado a su madre, recientemente fallecida. 

La escritora afirma que para ella era una 
gran necesidad realizar este libro sobre su 
madre. “Sentí la necesidad de escribir sobre 
algunos aspectos, algunas escenas de nues- 
tra vida en común, rescatadas de mi memoria 
y ofrecerlas como algo que quisiera compartir 
con los demás. Representa el intenso amor 
entre la madre y la hija.” 

Puértolas aún no sabe cuándo AS es- 
te libro, que le demanda una intensa concen- 
tración emocional: “Es un libro para compartir, 
no es un libro de una línea confesional, de psi- 
coanálisis, ni mucho menos. Es un libro que 
quiere ser literatura literal. Cuando me sienta 
preparada lo publicaré”. 

La idea para este libro se le apareció de re- 
pente, sin aviso, y escribió las primeras líneas 
aún antes de la muerte de su madre. Luego de 
su desaparición comprendió que la mejor mane- 
ra de atravesar el duelo era continuar escribien- 
do sobre ella, potenciando la síntesis y los silen- 
cios porque, como afirma, “no tengo por qué juz- 
gar e indagar en la vida de mi madre, sino res- 
catar los momentos luminosos que me queda- 
rán para siempre”. Hace dos años, luego de ter- 
minar sus últimas dos novelas (escritas en para- 
lelo), La rosa de plata y La señora Berg, que se 
encuentra inmersa en esta suerte de “conversa- 
ción” con su madre. Si bien ¿Por qué se mueren 
las madres? recorre sutilmente la fuerte relación 
de Soledad Puértolas y su madre, en La señora 
Berg la escritora dejó grandes marcas de la im- 
presión que le causó la muerte de su madre 
cuando hace pasar al protagonista narrado por 
la misma experiencia. 

El tono íntimo que le pareció requería ¿Por 


qué se mueren las madres? la llevó a plantearse 


un relato más bien autobiográfico que ficcional, 
donde el juego de emociones descansa en la 


primera persona narrativa. 


Soledad Podrias Hd rociera en 
texto un tono de melancolía que movilice los di- 
ferentes segmentos narrativos y descriptivos, 
como si quisiera expresar todo lo que guarda 
dentro de sí, pero a la vez sin animarse a reve- 
tario. Deja claro que su libro se aferra a un nece- 
pido casr.en unas contesiones sentimentales 


que no interesarían a nadie, ni a mí tampoco”. 
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Los libros más vendidos de la semana en POR MERCEDES ROFFÉ Compilada hace poco 
librería Librerío. más de 40 años por Donald Allen, 7he New 
ES American Poetry 1945-1960 es hoy considera- 
Ficción O da la antología poética más importante que se 
R : o publicó en los Estados Unidos desde la Segun- 
A papas . da Guerra Mundial. Distinguida por Marjorie 
¿Sudameñ $20) Perloff como “La gran antología de la poesía 


de vanguardia” y calificada repetidas veces de 
“visionaria”, la histórica compilación de Allen 
acaba de ser reeditada por University of Cali- 
fornia Press. 

El carácter profético que se le suele atribuir, 
se debe, principalmente, a que en el momento 
de su publicación, los poetas incluidos —algu- 
nos de los cuales, como Jack Kerouac o John 
Ashbery, llegarían a contarse entre los más sig- 
nificativos de la segunda mitad del siglo= no 
habían publicado sino en pequeñas revistas o 
folletos, por lo general mimeografiados por 
ellos mismos. Era, sin embargo, la primera ge- 
neración que había logrado hacerse una au- 
diencia a través de performances y lecturas pú- 
OA blicas de sus textos. Una de esas lecturas, que 
No ficción tuvo lugar en la 6 Gallery de San Francisco, 

Y hoy ya legendaria, se recordaría décadas des- 
le Vo sey.erDICER pués en estos términos: “El 7 de octubre de 
Pe da 1955, en una sala de no más de 6 x 8, con el 

piso todo sucio, Allen Ginsberg leyó Aullido e 
inició una era”. 

La selección, que comprende unos cuarenta 
poetas nacidos entre 1919 y 1937, va precedi- 
da de un prólogo en el que Allen prefigura lo 
que serían las corrientes poéticas más notables 
de los años 60. Su clasificación es ya clásica. El 
primer grupo lo forman los poetas de Black 
Mountain, liderados por Charles Olson, Ro- 
bert Duncan y Robert Creeley, que difundie- 
ron su trabajo a través de dos revistas clave, 
Origins y Black Mountain Review, desde las 
que propulsaron también las obras de otros 
poetas como Paul Blackburn, Joel Oppenkhei- 
mer y Denise Levertov. El segundo reúne a los 
poetas del llamado Renacimiento de San 
Francisco, como Jack Spicer o Lawrence Fer- 
linghetti, interesados ya en el ocultismo y la 
Edad Media, ya en recuperar algunas formas 
de la poesía oral. El tercer grupo fue el que sin 
duda tuvo mayor y más rápida resonancia in- 
ternacional. Son los poetas de la Generación 
Beat, que tuvieron su centro en Nueva York, y 
de los que se recogen textos tan claves como el 


“Kaddish” de Ginsberg o Mexico City Blues, 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Del Nuevo Extremo, $16) 


3. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


4. La última confesión 
Morris West 
(Javier Vergara, $15) 


5. Los iluminados 
Marcos Aguinis 
(Atlántida, $25) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


3. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro z 
(Atlántida, $17) 


4. Los nietos nos cuentan 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $14) 


5. No seré feliz, pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
” (Latinoamericana, $14) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El libro de Allende llegó en el momento justo 
(el Día de la Madre). Más notoria es la persis- 
tencia del libro de Kundera. Tuvo críticas ad- 
versas en varios medios y, sin embargo, sigue 
firme demostrando que el público elige autores 
y no obras. No quiere sorpresas” dice Hernán 
Suárez, vendedor de la librería Librerío. 
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MEDIO SIGLO DE POESÍA NORTEAMERICANA 


Una visión profética 
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La reedición de la clásica antología The New American Poetry 
1945-1960 vuelve a poner en circulación prácticamente todos los 
hitos de la poesía norteamericana del siglo XX, tal y como fueron 
organizados por el visionario Donald Allen. 


de Jack Kerouac. En el cuarto grupo, Allen si- 
túa a los poetas de la Escuela de Nueva York 
John Ashbery, Frank O'Hara y Barbara 
Guest-, y en el quinto y último, a una decena 
de poetas más jóvenes, como John Wieners 
—ligado luego a los llamados “poetas del len- 
guaje”—, y LeRoi Jones —líder de lo que pronto 
se conocería como “poesía de la negritud”—. 

Además de esa breve pero seminal introduc- 
ción de Allen, el volumen reúne una nota au- 
tobiográfica y una poética de cada uno de los 
autores incluidos. Por su carácter preceptivo, 
vale mencionar los textos de Charles Olson y 
Robert Creeley sobre el verso proyectivo, que 
ambos oponían a la versificación tradicional y 
ala prosodia de los poetas académicos. 

La polémica acerca de la necesidad o no de 
una poesía comprometida se vislumbra en las 
declaraciones de Denise Levertov (“no creo 
en la violenta imitación de los horrores de 
nuestra época... Anhelo poemas con una ar- 
monía interior en completo contraste con el 
caos en que existen”) y se hace patente en las 
exaltadas palabras de Ferlinghetti (“Algunos 
amigos beats me ridiculizan diciendo que no 
puedo ser beat y “comprometido” a la vez. Y 
allí es donde se ve que toda esa cháchara sobre 
el “existencialismo” de la Generación Beat es 
tan falsa como una moneda de dos pesos... 
Sólo los muertos son no-comprometidos”). 

Frente a esos ensayos, dos textos sobresalen 
por su sensibilidad y factura: las notas de Ro- 
bert Duncan y su reivindicación de la imagi- 
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nación y de la antigua balada; y la poética de 
Jack Spicer, concebida como una exquisita- 
mente desgarrada carta a Lorca: (“Querido 
Lorca: Lo que yo quisiera sería hacer poemas 
con las cosas mismas. Que el limón fuera un 
limón que el lector pudiera cortar o expri- 
mir... que en mis poemas la luna fuera una 
luna de verdad... una luna desprovista de 
cualquier imagen”). 

Desde su aparición en los 60, la antología 
fue actualizada en otras dos publicaciones del 
mismo Allen: 7/4e Postmoderns, que incluirá 
nombres ya afianzados en los 80, como el de 
Anne Waldman, Diane Di Prima, Jackson 
Mac Low y Jerome Rothenberg; y The Poetics 
of the New American Poetry, que completará el 
repertorio de textos programáticos. Desde 
una perspectiva afín, la antología editada por 
Robert Kelly en 1965, 4 Controversy of Poets, 
que añade a los poetas incluidos por Allen fi- 
guras como Anne Sexton y Adrienne Rich, 
delimitará un cuadro más comprensivo de lo 
que será la poesía norteamericana en las 
siguientes décadas del siglo. 

La reedición de The New American Po- 
etry, sin embargo, tal como apareció en 
1960 —con el agregado de apenas un par de 
páginas de Allen a modo de post-facio=, 
permite recapturar el valor liminar que ha- 
brá tenido en su momento, no mucho des- 
pués de que el hoy célebre Aullido de Gins- 
berg lograra salir sobreseído en un juicio 
por obscenidad.4 
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Mujer, transgresión 


y dolor. 


un libro escrito con el cuerpo 


Mónica Serra narra la historia de 
tres mujeres que comparten una 
misma rebeldía: la niña infeliz, la 


profesora inconformista y la mujer 
que se prostituye. Soledad, dolor y 


E frustración en una novela apasio- 
nante que honra nuestra literatura. 
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Las malas lenguas e 


INTRODUCCIÓN A UNA 
CIENCIA DEL LENGUAJE 
Jean-Claude Milner 

Trad. Irene Agoff 

Manantial 

Buenos Átres, 2000 

288 págs. $ 15 


POR DIEGO BENTIVEGNA Algo huele a rancio en 
este libro. Publicado por la parisina de Seuil en 
1989, cuando el programa de investigación he- 
gemónico en la lingiiística generativa desde los 
años '70 —el modelo de “principios y paráme- 
tros — se desdibujaba sin retorno (justamente 
por acción de ciertos autores francófonos, co- 
mo Jean-Yves Pollock y Richard Kayne) en el 
enigmático programa minimalista, este texto 
de Milner nos llega, pasada una década, dema- 
siado tarde. Esta tardanza es lo que más conspi- 
ra (junto con el tono definitivamente poco cla- 
ro y más cercano a la argumentación que a la 
exposición que Milner propone) contra el obje- 
tivo primordial de cualquier texto introducto- 
rio: el trazado de un mapa comprensible, com- 
pleto y actualizado del ámbito disciplinar que 
se pretende circunscribir. 

El libro es, en principio, una exploración de 
las relaciones entre ciencia y lingúiística, por lo 
que Milner —profesor en París VII y autor de 
varios libros sobre cuestiones del lenguaje tra- 
ducidos al español, como El amor de la lengua— 
hace dos recortes cruciales que involucran res- 
pectivamente un “posible de ciencia” y un “po- 
sible de lengua”, de acuerdo con la terminolo- 
gía vagamente filosófica que a lo largo del tra- 
tado campea. Con respeto al primero de los 
recortes, amén de las alabanzas a la improba- 
ble “tradición epistemológica francesa” (se 
incluye en la lista a Duhem, Poincaré, Bache- 
lard y Althusser), Milner opta por una ver- 
sión al uso, y glosada, del racionalismo crítico 
falsacionista, más cercano a las posturas de 
Lakatos (de ahí la frecuencia de nociones ta- 
les como “programa de investigación”, “nú- 
cleo fuerte de hipótesis”, “cinturón protec- 
tor”) que a las de un estricto Popper. 


Fruto 


EL GIRO SEMIÓTICO 
Paolo Fabbri 

Trad. Juan Vivanco Gefaell 
Gedisa 

Barcelona, 2000 

160 págs. $ 19 


POR EDUARDO MUSLIP Este libro de Paolo Fabbri 
recopila una compilación de lecciones que dic- 
tó el autor en la Universidad de Palermo (Ita- 
lia) en 1996. Desde su enunciación, de esta 
manera, se inscribe en la serie de libros que en 
principio no habrían sido pensados como tales 
(fenómeno, en este campo, bastante frecuente, 
con la referencia inevitable al Curso de lingrts- 
tica general de Ferdinand de Saussure); el mito 
de origen diría que el autor dio unas clases, 
después se habría percibido el interés y la nece- 
sidad de que esos textos circulen; las clases son 
luego transcriptas y publicadas. 

¿Cuál puede ser, pues, el “interés” o la “ne- 
cesidad” de este libro? Por un lado, según afir- 
ma el propio autor, la voluntad de reafirma- 
ción del interés y de la necesidad de los estu- 
dios semióticos. Observa que la semiótica se 
presenta como una disciplina académica de 
dudosa vigencia: habría ido padeciendo, en los 
últimos años, una creciente “falta de actuali- 
dad” y su poder explicativo se habría debilita- 
do sensiblemente. 

El autor adjudica ese fenómeno a un agota- 
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En lo que atañe a la lingiiística, el recorte es 
el esperable: para Milner, este sector del saber 
no es en esencia diferente de los varios y peri- 
midos estructuralismos y del multiforme pro- 
grama generativo de cuño chomskyano. Como 
resultado de ello, ciertas tendencias (notable- 
mente, en el ámbito francés, el análisis del dis- 
curso, que ha pensado de manera sistemática la 
relación entre el lenguaje y la ciencia, entre el 
discurso y los grandes modelos epistémicos de 
la modernidad: el materialismo histórico y el 
psicoanálisis) son excluidas de manera tajante 
del recorrido propuesto en el trabajo. 

Es paradójico, dice Milner, pero, de Saussu- 
re en adelante, la ciencia del lenguaje, a pesar 
de su carácter modélico y del saqueo concep- 
tual y metodológico sistemático que le han 
propinado saberes deseosos de adquirir en ella 
un sustento epistemológico “sólido”, como la 
antropología o el psicoanálisis, no ha sido sino 
una fantasmagoría científica, más relacionada 
con ciertas formas del aristotelismo o de la es- 
colástica que con la ciencia en el sentido mo- 
derno, galileano, del término, es decir, como 
conocimiento del orden de lo empírico y mate- 
matizable. La paradoja se profundiza con la 
transformación de la lingiiística en ciencia mo- 
derna no especulativa, no escolástica, realizada 
por el generativismo, con su afirmación del 
lenguaje como fenómeno específico, psíquico y 
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miento de los modelos creados desde los '60, 
que centraban sus estrategias de análisis en los 
modelos de base lingiiística. De esta manera, 
propone el “giro semiótico”; el título supone, 
obviamente, un distanciamiento del “giro 
lingúíístico” postulado por Richard Rorty. 

Fabbri plantea a grandes rasgos las dos gran- 
des tradiciones (la “semiológica”, que toma co- 
mo punto de partida a Saussure, y la semiótica 
fundada en las enseñanzas de Charles Sanders 
Pierce) y trabaja las relaciones posibles y nece- 
sarias entre ambas. Otra oposición que comen- 
ta y discute es la que separa semiótica teórica y 
semiótica práctica: esta última abordaría el 
análisis concreto de los discursos sociales (pe- 
riodístico, literario, etc.) y de los otros lengua- 
jes (por ejemplo, los icónicos o la música). Esta 
escisión entre “teoría” y “práctica” sería, según 
el autor, otra de las causas de la crisis del cam- 
po de estudios, ya que, por un lado, reduce la 
primera a una disciplina meramente académi- 
ca, con un lugar acotado en la filosofía del len- 
guaje; por otro, la segunda tiende a perder soli- 
dez epistemológica. Su descripción de los “ni- 
veles semióticos” busca resolver el pasaje de 
una a Otra. 

Lo que el libro de Fabbri privilegia como 
instancia de análisis que permite superar la no- 
ción de signo lingiiístico es la semiótica de las 
pasiones. Las observaciones sobre ese tema pre- 
tenden tener un carácter apenas ejemplificador 
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biológico, a costa de la pérdida de su hegemo- 
nía en el ámbito de las ciencias humanas. 

El trayecto seguido por Milner, sin embargo, 
no puede conducir sino a un progresivo aban- 
dono del ezhos falsacionista sostenido en un 
principio. En última instancia, la ciencia del 
lenguaje trabaja, con mayor o menor rigurosi- 
dad, con ciertos modelos, con cierta metodolo- 
gía, pero los hechos que observa no son más 
que el efecto colateral del aparato teórico 
mismo. Perdido lo fáctico como base de sus- 
tentación, lo que resta es la pura conjetura 
lógica, el artificio. En consecuencia —con- 
cluye un resignado Milner— la epistemología 
que se adecua a la lingiiística no es la del re- 
flejo, sino la del dispositivo: el saber del len- 
guaje funciona como una máquina conjetu- 
ral que es, al mismo tiempo, una máquina 
narrativa, un engranaje sin sujeto y sin fin 
que siempre se ha relacionado constitutiva- 
mente con cierto estado de la técnica, que 
ha sido análogo al reloj, al organismo, al 
átomo, al circuito electrónico. En el fondo, 
caídas las certezas racionales de un princi- 
pio, Milner acaba abordando la lingiiística 
desde una de las obsesiones constitutivas del 
crepúsculo de la modernidad: las peligrosas 
relaciones que desentrañan en el lenguaje, la 
gramática; en el sistema, el relato; en el sa- 
ber, inevitable, la ficción.4 
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del modo en que debe encararse su suolta'se- 
miótica; sin embargo, alcanza un nivel de deta- 
lle interesante, y en esas páginas se despliega la 
zona sin duda más atractiva del libro. Los usos 
de categorías como enunciación (rescatada de la 
tradición “semiológica”) o interpretante (con- 
cepto peirceano) como centrales para su pro- 
puesta son también convincentes. 

Es visible el cuidado de la edición y de la 
traducción; asimismo, es útil el prólogo que 
el propio Fabbri escribió para esta versión en 
español. Lo que resulta un poco desconcer- 
tante es el subtítulo de esta edición, “las con- 
cepciones del signo a lo largo de la historia”. 
La voluntad retrospectiva de Fabbri está bas- 
tante limitada por los intereses ya menciona- 
dos; el mismo autor afirma que lo único que 
le importa reconstruir es el camino que sigu- 
ió la disciplina a partir de su consolidación, 
en los años sesenta. 

En suma, un libro que reorganiza inteli- 
gentemente información cuyos posibles lec- 
tores, mayormente, sin duda ya conocen, y 
consigue convencer de la factibilidad de cier- 
to cambio en la orientación que viene to- 
mando esta disciplina. Los estudiantes italia- 
nos de Fabbri habrán quedado agradecidos y 
estimulados con las clases originales; tal vez 
el libro tenga el mismo efecto en sus lectores, 


y consiga hacer continuar y profundizar los 
estudios semióticos.% 
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...en un avión desde Buenos Aires hasta 
España. Responde Ana Rosetti, autora de 
Una mano de santos (Siruela). 


En su paso por Buenos Aires, esta espa- 
ñola oriunda de Cádiz, autora de Los des- 
vaneos de Eratos (su sorprendente y pre- 
miado primer libro, publicado en 1980) y de 
El cielo sobre nosotros (ensayo publicado 
este año) comentó cuáles eran sus prefe- 
rencias a la hora de elegir un libro para leer 
en el avión de regreso a España. Para leer 
en los viajes Rosetti prefiere las novelas de 
intriga. “Cuando vengo a Buenos Aires, me 
fascina ir a las librerías que están liquidan- 
do fondo y me pertrecho bien de novelas 
policíacas y cosas de este estilo.” 

Ana Rosetti deja bien en claro su atrac- 
ción por este género, ya que afirma tener 
colecciones completas de algunos autores, 
particularmente autores anglosajones por- 
que “son los que más me gustan, en cuanto 
a lo que leo; pero más que las novelas, me 
gustan los cuentos policíacos”. Pero, no to- 
do relato policial cuenta con la predilección 
de Rosetti. En algunas novelas o cuentos, 
dice, “el asesino se descubre porque se te- 
nía que descubrir, no porque el autor lo 
quiera. Por eso no me gustan las novelas 
de Vázquez Montalbán; en sus novelas el 
asesino se descubre porque él quiere, no 
porque la lógica del relato te lo muestra”, 


¡Yo no sabía que ramona, la revista que 
me guía por el mundo desde hace ya seis 
meses, estaba a punto de desaparecer! 
Por fortuna el número seis (que es también 
el mejor de toda la colección) está ya en 
todas las galerías de arte “de verdad” de 
Buenos Aires y se supone que durante dos 
meses más seguiremos teniendo ramona. 
¡Por favor, que alguien haga algo para que 
la revista editada por Gustavo Bruzzone, 
con Roberto Jacoby como “concept mana- 
ger” y realización de María Luisa Di Como y 
Cecilia Pavón, no desaparezca de Buenos 
Aires! ¿Qué otra alegría podría quedarnos? 

Reconozco que nunca entendí por qué 
no me invitaron a colaborar en ella. Al prin- 
cipio sufrí mal ese desprecio, pero ahora 
me acostumbré a pasar por correo electró- 
nico mis impresiones plásticas a ciertos 
amigos y amigas para los comentarios po- 
co ortodoxos que la revista gusta de publi- 
car. Además del habitual panorama de 
muestras nacionales e internacionales, y 
del cotilleo que constituye la sal de nuestra 
vida, en este número ramona presenta tex- 
tos combativos de escritores que se su- 
man al reclamo por la continuidad. Héctor 
Libertella y Alan Pauls defienden el pro- 
yecto ramonil. Desde esta humilde colum- 
na nos atrevemos a señalar que si cae ra- 
mona (revista de artes visuales), es senci- 
llamente porque el arte argentino y sus 
instituciones no existen. Que lo sepa el 
pueblo y el Estado. Y que alguien se haga 
cargo. 


MARITA CHAMBERS 
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La danza de la fortuna 


Una danza para la música del tiempo es una de las más esperadas 
novedades de esta temporada. Su autor, Anthony Powell, ofrece 
bajo ese título espléndido un ciclo de doce novelas (de las cuales 
las primeras cuatro acaba de lanzar Anagrama) que persigue 
implacablemente a un grupo de personajes a través de los años. 


POR JUAN [GNACIO BOIDO Podría pensarse en la 
obra de Anthony Powell como uno de los ha- 
llazgos más demorados y afortunados que 
pueden deparar las librerías argentinas en los 
últimos tiempos. Nacido en Gales a princi- 
pios de siglo, hijo de una aristocracia auténti- 
camente entroncada con la realeza, para la 
que fetiches como los árboles genealógicos y 
la heráldica no son sólo rasgos de snobismo 
sino el camino más corto para desandar ocho- 
cientos o novecientos años de historia, Powell 
gozó del raro privilegio de presenciar el de- 
rrumbe del Imperio Británico desde la cima. 
Durante los años que pasó como estudiante 
de Historia en Eton y Oxford se convirtió en 
amigo y compinche de Eric Arthur Blair, un 
bengalí que tiempo después firmaría sus libros 
bajo el seudónimo George Orwell. Desde en- 
tonces, su puesto como editor literario de esa 
embajadora del humor británico que fue la 
revista Punch, su paso como guionista por la 
Warner Bros. y el ejercicio de la crítica sólo 
intensificaron la cercanía a los grandes nom- 
bres de la literatura en inglés. Sus diarios y 
memorias son siete tomos pletóricos de apari- 
ciones como las de Graham Greene, Kingsley 
Amis, Evelyn Waugh, Edith Sitwell, T. S. 
Eliot, Dylan Thomas, Philip Larkin, Somer- 
set Maugham, Iris Murdoch, Anthony Bur- 
gess, lan Fleming, V. S. Naipul, Cecil Beaton 


y hasta Tallulah Bankhead. Sin embargo, Po- 
well tuvo la gentileza de evitar en sus novelas 
la transcripción criptográfica del gotha litera- 
rio para poblarlas en cambio de una fauna 
que, precisamente por anónima, resulta infi- 
nitamente más representativa —así como 
Gatsby es infinitamente más representativo 
del espíritu de su tiempo que cualquier self 
made man adulado por la sección Finanzas 
del New York Times en 1925. 

Mientras algunos de sus contemporáneos 
empezaban a asomarse a los “Grandes Te- 
mas”, Powell publicó durante la entreguerra 
cinco novelas que lo ubicaron en los círculos 
más bajos del parnaso literario como un pro- 
digio menor de la sátira. Aunque su tema fue- 
se, en apariencia, la sucesión de fiestas en las 
que se ahogaba la juventud crecida a la som- 
bra de la Primera Guerra, sus libros eran me- 
nos asimilados al espesor de un Fitzgerald que 
al humor burbujeante de un Thorne Smith 
(proverbial dandy de la Costa Este cuya vida 
bien podría considerarse un reflejo tenue de la 
de Fitzgerald y cuya saga de Topper, su alter 
ego, para quien le interese, la American Li- 
brary resucita por estos días). Con el fin de la 
Segunda Guerra, a Powell le llegó la idea de A 
Dance to the Music of Time, un ciclo de doce 
novelas inaugurado en 1951 en las que segui- 
ría, impiadosamente y durante cincuenta 


años, las vidas de un grupo de egresados —al- 
gunos de los cuales ocuparían lugares estraté- 
gicos en la historia británica y por lo tanto 
mundial de este siglo—, desde las borracheras 
de la década del 20 hasta bien entrado el de- + 
sencanto de la década del 70. 

“Empecé a reflexionar sobre la compleji- 
dad de escribir una novela acerca de la vida 
inglesa”, dice Nick Jenkins, protagonista, 
narrador y alter ego de Powell, en la tercera 
novela del ciclo, “un tema de suficiente difi- 
cultad si se pretende expresar la verdad Ínti- 
ma de las cosas observadas. La intrincada 
complejidad de la vida social hace que las 
costumbres inglesas no sean susceptibles de 
simplificación, en tanto el doble sentido y la 
ironía —presentes en la conversación de to- 
das las clases sociales de la isla— trastornan el 
énfasis normal del lenguaje escrito”. 

Powell no sólo conoce los pliegues de esa 
“intrincada complejidad”, sino que las expo- 
ne con un talento despojado de estruendos. 
Inspirado en el cuadro del francés Nicolas 
Poussin —quien ya había inspirado a Keats e 
irritado sobremanera a Ruskin— en el que 
las cuatro Estaciones bailan tomadas de las 
manos, mirando hacia afuera, al ritmo de las 
notas que toca en la lira el Padre Tiempo, 
Powell no sólo toma el nombre de la pintu- 
ra sino su forma y su tema: por un lado, 
agrupa a las novelas en cuatro tomos de tres, 
cada uno correspondiente a una de las esta- 
ciones (con el primero de los cuales, Prima- 
vera, que incluye las novelas inuagurales Un 
problema de formación, Un mercado de com- 
pradores y El mundo de la aceptación, Ana- 
grama empieza a publicar el ciclo completo 
en castellano); por otro, Powell consigue a 
partir de una trama que en otras manos po- 
dría haberse desbordado, convertido en una 
madeja para elegidos, reducirla a sus rasgos 
esenciales, una secuencia ordenada de anéc- 
dotas, fiestas, comidas, guerras, ciudades 
bombardeadas, recuerdos, por la que hace 
aparecer y desaparecer casi quinientos perso- 
najes, como un compositor desarrolla: los te- 
mas de su sinfonía, presentándolos y sabien- 
do exactamente qué notas ejecutar para vol- 
ver a evocarlos, levemente diferentes, modi- 
ficados por el paso del tiempo. 

El largo aliento emparentó casi enseguida 
Una danza a la música del tiempo con En 
busca del tiempo perdido. Pero sólo eso los 
vuelve comparables, si un inglés y un fran- 
cés pueden parecerse en algo. Mientras 
Proust es implosivo y su artilugio literario 
recuerda más aun dios hindú que, en el 
momento de mojar la magdalena, recuerda 
la vida y el tiempo de otros hombres a los 
que sólo su memoria puede volver a dar vi- 
da, el proyecto de Powell respira el aire de 
una magia más modesta. Con una capaci- 
dad rítmica extraordinaria, recostado sobre 
el lirismo seco que empezaba a decantar en 
el Fitzgerald del El último magnate, Powell 
acompaña a un grupo de chicos durante casi 
toda su vida, los ve crecer, convertirse en 
cretinos, volverse viejos, acercándose y ale- 
jándose de Jenkins —alter ego y centro gravi- 
tacional de todo el ciclo= con la misma na- 
turalidad con que todos nosotros seguimos 
encontrándonos y alejándonos al ritmo de 
eso que ahora se llama la música del azar. 
No por nada Una danza para la música del 
tiempo se cierra con la novela Oyendo melo- 
días secretas. Modestia aparte. 


€ SE 3 


ENero 


Italo Moriconi vive en Copacabana y 
es profesor en la Universidad Federal 
de Río de Janeiro. Recientemente ha 
publicado una antología del cuento 
brasileño que figuró durante varias 
semanas en la lista de libros más 
vendidos. Poeta y traductor, leerá sus 
poemas el viernes 27 de octubre en el 
ciclo La voz del erizo, que coordina 
Delfina Muschietti en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas. 


l 

Mes de frutas y sexo (eros), 

de juntar al fin las flores gordas, 
juntar la brisa, bendición del agua 
en el hueco de la mano, en un rincón 
de cabellos, rayos de sol 

lavados al aire, librados del olor 

de estar encerrados. 

El día empieza en la orilla del mar, 
Besando a lemanjá, 

Besando a Iracema. 

¡El día empieza en la orilla del mar! 
Tocando a lracemo. 


lracemo... 
Silencio... 
La precariedad del ser.... 
El tacto, suplemento del ver. 
¡lracemo! 
Archivo secreto del sol 
Anagrama del cuerpo al revés 
Guardado en pliegues de arena. 


ll 
Mes de una elegancia rectilínea. 
La palmera solitaria. El pico del jandaia. 
En cuanto ése, mi otro amor, enciende la vela 
para el santo en la mata poco me importa. 
Poco me importa la muerte en el éxtasis de la 
quebrada, sé danzar. 
Mi amor la otra noche se sacó de la cintura el 
collar negro y rojo 

para transar. 


Cuerpo desapropiado. 
Santos despedidos 

A naufragar 

Entre limones y hielos 
Océanos, alcohol. 


A 
Allá lejos ahora en la mata el sol apenas lanza 
golpes de luz 

quebradiza. 
Mes de juntar las flores gordas. 
Mi amor desprotegido me proteja de ahí de la 
calabaza de barro, 
Poco me importa. 
Poco me importa la muerte en el éxtasis de la 
quebrada, yo voy a danzar. 


Iv. 
Y allá fuimos mar adentro, superenforma, 
como en el sueño americano. 
Pero éramos dos indios, bichos de agua 
en la ola curiboca de fantasías, Atlántida 
de peces de carne tierna, tierra sin santa cruz, 
pegándonos 
en los bíceps, debajo del último sol, lejos 
de los departamentos ciegos, inocentes, silen- 
ciados 
a la fuerza. 


trad. Delfina Muschietti 


